【#京都】「吃在京都」
日本人以含蓄為美德，一切講究收斂，不喜宣揚，而這個現象在保有千餘年歷史文化的古都更為顯著。就以料理亭為例子吧，你想吃一頓真正京都風味的食物，往往不是在市區的三条或四条即可以找到的。
一個精於此道的京都人會帶你到某一條小弄堂裡的平房前面，告訴你在那裡你可以享受一餐美食。那個料理亭可能於附近的民家沒有什麼分別，木造的日式房屋，窄小的門面，拉開細格子的木門，可能還垂著一幅藍色蠟染的布幔，所不同者，無論你什麼時候進去，他們的店前總是掃除潔淨，在那石板地面上潑撒著水的。
日本料理亭前喜歡潑水的緣故，一方面是因為可以保持灰土不揚，乾淨涼快，另一方面則因為「潑水」這個詞的發音在日語裡近似「招迎」，可以解釋做「以廣招徠」，生意人藉此討個生意興隆的吉利。
只要一聽見拉木門的聲音，店裡就會有兩三個穿著和服，臉上堆滿笑容的中年婦人碎步出迎，她們會操著濃重的京都口音說歡迎客人的話，並且迅速地接過客人手上提的東西，引導入內裡。平常一個較高等的料理亭，往往要走上一段石板廊子，才能到餐室。這時你會驚訝於裡面的氣氛是如何與外頭所看到的門面不同了。
京都自千餘年前平安時代以來，直到明治時代，為日本的都城，歷史與古跡是它的光榮與特色，因此京都的人都刻意保持古物，他們寧願時時翻修木屋紙門，卻不願意讓鋼筋水泥的大廈替代那些低矮陰暗的老房子。先前你所看到見的京都式細格木門也許有數十年的歷史了，因此那不施漆的木料已發黑。但是跨過門檻，低頭從布幔下鑽過，你會看到一條潔淨的石板路，石板與石板之間可能還有翠綠的苔痕，兩旁布置著精致而古雅的石庭或假山。
（摘自《京都一年》／#林文月）
（Photo by Norio.NAKAYAMA@Flickr）
Search